what we talk about when we talk about aging.(完美跑题)



有一天下班挤在地铁上,前面是个老太太,人比我矮,离我又那么地近,逼于无奈盯着她头顶稀疏的头发过了几个站。那些时间里,我突然意识到,老了就是这样的,如果“有幸”活到那时候,有一天我也会变成那样:头顶苍白,手上爬满了老人斑。
这一幕持续的时间,长得足以唤醒了我对变老的恐惧,以及我似乎已经忘记这种恐惧很多年了。我从来是一个对于变老的恐惧远大于死亡的人。小时候我恐惧变老,甚至根本无法想象“自己是一个30出头的女人”这件事情会真的发生。那是年少轻狂的恐惧,是完全基于想象和未知的恐惧,就像活着的人恐惧死亡。可是现在,再重温这份恐惧,却像感到这件事每分每秒都在发生,没有想象的空间,没有蜿蜒的余地。我不知道其他所有人是如何承受这些变化的,如何眼看着自己日复一日地走向衰老,却仍然泰然处之。是不是每个人都一面视而不见,假装一切都好,一面默默放弃对生命的挣扎?
想着就一阵悲凉。
现在的我去便利店买烟还是会被要求出示身份证,虽然每次都不乐意,但我知道,哪一天他们不再查我的身份证了,我会更不乐意的。因为不乐意和更不乐意就是人生的唯二选项。
————————————
这个让我想到王尔德的《The Picture of Dorian Gray》。Dorian Gray年轻俊美,容貌好看得周围的身旁每一个人都忍不住要盛赞,要为这容颜终有一天会老去而提前哀伤。年轻的Dorian也将这哀伤植入内心,渴望自己拥有不老之身,默默许下愿望,希望画家Basil为他画的完美的画像可以替他承受一切岁月的痕迹。他的愿望成真了。画像一天天变老,每天都出现新的痕迹,腐朽的、邪恶的、世俗的、肮脏的⋯⋯一切他所行之恶,都在画像上结了果。画像成了Dorian最大的心结和秘密,他的灵魂被腐蚀得疮痍满目,而在世人眼中却仍然完美无暇,拥有着他人梦想拥有的一切。最终,Dorian不堪心灵的重负,一刀刺死画像。而这一刀也刺死了他自己,他的尸体丑陋得别人几乎辨认不出,血淋淋的画像上,却仍是他年轻时完美的容貌。
这是王尔德的第一部小说,充斥着唯美主义和青春至上的影子。而书中最重要的角色,相信大多数人都会认同,其实是Dorian的朋友Lord Henry。可以说Dorian一生的悲剧都是Lord Henry的旁敲侧击潜移默化中造成的。而Lord Henry,大多数人都和我一样,相信那就是王尔德本人的化身。可以说王尔德将自己植入Lord Henry这个角色,而Dorian,更像是他渴望、同时也警惕着自己成为的人。他如此绝望又炽烈地追求美,同时也分身出来,毫不客气地对其进行最赤裸的揭露和抨击。
极端的美是可以逃脱道德的。因此极端的美也就是极端的丑。就像王尔德在序言中写,all art is quite useless.
我想,其实所有的问题都来自于自怜自艾。
公司一个同事,三四十岁,当妈也好些年头了,前些日子去给脸上打了几针,花了几万,瘪下去的双颊就奇异地饱满了起来。我听着,难以给出什么恰当的反应,尴尬地笑了笑。每个人都一样害怕变老。这害怕本身,最让我害怕。
但愿时间对我们都温柔一点。


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s