Not a single moment will ever reoccur, and to seize those that matter is probably the sole meaning of taking photos and the cause of that incurable love for it. The fact that a low-priced second-hand “Instamatic” film camera works unexpectedly great makes me the happiest in a really long time. Regardless of the nonstop rain and the disagreeable dampness floating in the air these days, the spring has already sprung in me.
Swallow the hollowness.
有一天突然收到一个朋友的信息,说她觉得很空虚。我看着手机,突然心里打了一个激灵,骤然清醒了。担心的事情真的发生了。
她没有过多考虑地跳进了一段毫无基础的婚姻,一边是北漂生活的艰辛,另一边是唾手可得不费吹灰之力的物质丰厚的稳定生活,出乎意料地,她选择了后者。我的确暗暗责怪她来着,但更多的还是心疼。有时候脆弱就是那么强大,将一切信念和坚持毁于一旦,尤其当我们大多数时候都忘记了自己在坚持的是什么。
另一天,一个杳无音信将近一年的朋友打电话来,说她收到我从云南寄去的明信片。聊起她的生活,还是一样地徘徊于若干性伴之中,不谈感情,只求最浅显的欢愉。
曾经是她告诉我:I don’t do ONS。也是她告诉我,love like you’ve never been hurt. 看着她几次在感情里受伤,也像痛在自己身上。我问她,真的不想再有稳定的感情关系吗,她反问,结局会有什么不同么。
这两个人,这两个故事,就像针一样深深刺在心上。不仅是因为我在乎我的朋友,更是让我看到人们是如何可以无所不用其极地去逃避那个关于自己的真相。
可是孤独和空虚,是那么的空泛,空泛得让人都不好意思时时挂在嘴边。但这也是最有存在感的现实。比一把把的钞票更确实,比床第之欢更确实,比两厢厮守更确实,比任何形式的快乐都更确实地存在于每一次的呼吸里——当你坐在上班的火车上,下班的小巴上,试图思考一点什么手中却不自觉拿出iPhone胡乱打开几个app什么都没干又退出去,当你回到家中对着满屋的狼藉然后张了张嘴却没人听你说话,当你在茶餐厅坐下盯着千篇一律的餐单感到食欲全无然后招手跟服务生说“A餐、冻奶茶”,当你抽着一根烟心想真他妈恶心哎要不戒了吧可是下次经过便利店又买了一包,当你觉得很累很倦很想尖叫或者大哭一场,却憋着,像个成年人一样去洗脸刷牙睡觉天亮起床一切循环往复——这就是真相。
真相就是没有真相。一切“存在”,都可能在某一刻,以“不存在”的形式给你致命一击。
我相信苦难是有腐蚀性的。情绪的狡猾之处,在于你无法逃脱它,你每一次逃离的结果都是无功而返,直到某一刻,你最终放弃抵抗,缴械投降,任其摆布。你或许只是想歇一下,却来不及意识到,一旦软下去,你再也硬不起来。
谈本质可以说是最不知所谓的,千万种活法,其实也都只是同一种活法。不接地气儿,谈什么都是扯淡。可是那种时刻如鲠在喉的感觉,让我恼火,也让我觉得踏实——不妨乐观地揣测,你还没被它摆平,只是暂时把它吞进了身体里。
A city trapped by itself.
那天下了场不大不小的雨。城市中散发出一种黏糊糊的春意。每一次去油麻地都被一种奇异的混合感笼罩着——好奇又充满不安。你可以用最市侩的眼神对它报以鄙夷:街区治安差,胡子拉碴的异国人似乎总在结伙盘算着什么不良勾当,警察当街铐问妓女⋯⋯;但也可以用最文艺的心态身临其境,随即发现每一个角度都充满了电影式的镜头感。总之,我是很享受在油麻地瞎晃荡的,因为可以同时看到香港的可爱和可悲之处,但要我住在那里,自然是一万个不愿意。
第一张相片是租的房子里的厕所。住了大半年,竟还是会不时地感慨于它的逼仄。
Translation.
The other day I helped a friend translate some paragraphs of Wang Xiaobo’s work. I used to think translating as the most tedious job on earth and I would never have the patience to do that. But now I realized translating the works that you really admire for is a great pleasure, a bliss, also a very efficient way to learn and improve the translator’s own writing.
I’m thinking about doing it from time to time in the future. : ) Below is what I’ve done.
———————————————————————————————-
One day I went to help my friend moving. I dressed shabby on purpose for I knew I would be doing heavy works. As expected, I came back with some dirt on my forehead, a stained shirt, and some extra clumsiness for lifting refrigerator the whole day. Along with my innately dark face, I looked perfectly like an “extra-provincial man who just arrived in Beijing”. Wearing this image as I took a bus home, both the bus conductor and passengers glanced at me in a way that they didn’t even bother to hide their disapproval of my presence. Dejectedly distracted by those unfriendly gazes, I bumped into someone as I walked back home. Before my apology could slip out of the lips, I was yelled into the face that “Haven’t you got your eyes?!” The language got even more offensive then, I guess I’d better leave out the worst part here. I quickly sloped off getting too afraid to say a word.
I would be fooling you if I said I got so resentful that the next day I rode a tricycle onto the street to sell breakfast carrying a honeycomb stove and a bucket of dirty water. But I do feel it, the causation that if others show no respect to me, I am unable to respect them either. If everyone else kept looking and yelling at me that way, I would literally be doing however awful things.
What I’m saying is, if one is able to feel the dignity of being an individual in both living condition and interpersonal relations, one would act decently in accord with the standard of a dignified man; otherwise, it would be ineluctable for one to behave in an undignified way, which eventually will turn one into a villain.
王小波原文【摘自杂文集《沉默的大多数》】:
有一天, 我出門去幫朋友搬家。出去時穿得比較破,因為要做粗活;回來時頭上有些土,衣服上有點污漬,抬了一天冰箱,累得手腳有點笨;至於臉色,天生就黑。總而言之,像個“外地來京人員”,就這個樣子乘車回來,從售票員到乘客,對我都不大客氣,看我的眼神都不對。我因此有些憋氣,走到離家不遠,一不小心碰到了一個人。還沒等把道歉的話說出口,對方已經吼道:沒帶眼睛嗎?底下還有些話,實在不雅,不便在此陳述。我連話都不敢說,趕緊溜走了。
假如我說,我因此憋了一口氣,第二天就蹬輛三輪車,帶一個蜂窩煤爐子、一桶髒水到街上練早點,那是我在編故事。但我確實感覺到了,假如別人都不尊重我,我也沒法尊重別人。假如所有的人都一直斜眼看我,粗聲粗氣地說我,那我的確什麽事都幹得出來。
假如一個人在生活條件和人際關係上都能感到做人的尊嚴,他就按一個有尊嚴的人的標準來行事,像個君子。假如相反,他難免按無尊嚴人的方式行事,做出些小人的行徑。
Smoking kills; Non-smoking kills too.
《一根烟的时间》
站在火车站外面点了一支烟
一个菲佣样子的女人走过来
Can I have a cigarette? I’ll pay you.
我愣了一下
从盒子里拿出一根递给她
It’s ok, you don’t need to pay me
但她坚持塞了一个两元硬币在我手里
然后点上那根烟
沉默地抽了起来
⋯⋯
我默默好奇着她的生活
和这一口烟对她意味着什么
是因为家中主人不允许抽烟吗
也可能是出门忘带了
或者仅仅是just had a really bad day that can use an emergent smoke
⋯⋯
但我很快就不再想了
抽完那根烟
各自离开
世界上有太多
这样短命的好奇
只活过一根烟的时间
don’t break my heart.
我曾经是个blog上瘾的人。同时也是个看blog上瘾的人。尤其是心情低落的时候,那些带着距离感的陌生文字可以产生的疗效,甚是神奇,就像胶片机中蕴含着无法被预测的惊喜一样。可是在信息日益快餐化的如今,这样的乐趣已经几乎被谋杀。以前追着看的很多blog都停歇了,极少人有耐心再去认真地写点什么,因为极少人还有耐心去看——活着的blog越来越少。终归到底,人的本质还是逃不过attention seeking的。
我有时候在想,不知道这个世界上有多少个blog或许永远都不会再更新了。 那些blog要是知道自己的使命已经悄然终结,该多伤心。想到这里我就会对自己的blog说:放心吧,我还在。
其实心里知道,相比之下,我比它更需要这样一个傻里傻气的保证。
Quotes of Margaret Atwood (to be updated)
“I was sand, I was snow — written on, rewritten, smoothed over.”
“There is something reassuring about the toilets. Bodily functions at least remain democratic. Everybody shits.”
“Oblivion was increasingly attractive, since why retain your brain when no amount of thinking could even begin to solve the problem? It wasn’t even a problem, it was beyond a problem. It was more like a looming general collapse.”
what we talk about when we talk about aging.(完美跑题)
这一幕持续的时间,长得足以唤醒了我对变老的恐惧,以及我似乎已经忘记这种恐惧很多年了。我从来是一个对于变老的恐惧远大于死亡的人。小时候我恐惧变老,甚至根本无法想象“自己是一个30出头的女人”这件事情会真的发生。那是年少轻狂的恐惧,是完全基于想象和未知的恐惧,就像活着的人恐惧死亡。可是现在,再重温这份恐惧,却像感到这件事每分每秒都在发生,没有想象的空间,没有蜿蜒的余地。我不知道其他所有人是如何承受这些变化的,如何眼看着自己日复一日地走向衰老,却仍然泰然处之。是不是每个人都一面视而不见,假装一切都好,一面默默放弃对生命的挣扎?
想着就一阵悲凉。
现在的我去便利店买烟还是会被要求出示身份证,虽然每次都不乐意,但我知道,哪一天他们不再查我的身份证了,我会更不乐意的。因为不乐意和更不乐意就是人生的唯二选项。
————————————
这个让我想到王尔德的《The Picture of Dorian Gray》。Dorian Gray年轻俊美,容貌好看得周围的身旁每一个人都忍不住要盛赞,要为这容颜终有一天会老去而提前哀伤。年轻的Dorian也将这哀伤植入内心,渴望自己拥有不老之身,默默许下愿望,希望画家Basil为他画的完美的画像可以替他承受一切岁月的痕迹。他的愿望成真了。画像一天天变老,每天都出现新的痕迹,腐朽的、邪恶的、世俗的、肮脏的⋯⋯一切他所行之恶,都在画像上结了果。画像成了Dorian最大的心结和秘密,他的灵魂被腐蚀得疮痍满目,而在世人眼中却仍然完美无暇,拥有着他人梦想拥有的一切。最终,Dorian不堪心灵的重负,一刀刺死画像。而这一刀也刺死了他自己,他的尸体丑陋得别人几乎辨认不出,血淋淋的画像上,却仍是他年轻时完美的容貌。
这是王尔德的第一部小说,充斥着唯美主义和青春至上的影子。而书中最重要的角色,相信大多数人都会认同,其实是Dorian的朋友Lord Henry。可以说Dorian一生的悲剧都是Lord Henry的旁敲侧击潜移默化中造成的。而Lord Henry,大多数人都和我一样,相信那就是王尔德本人的化身。可以说王尔德将自己植入Lord Henry这个角色,而Dorian,更像是他渴望、同时也警惕着自己成为的人。他如此绝望又炽烈地追求美,同时也分身出来,毫不客气地对其进行最赤裸的揭露和抨击。
极端的美是可以逃脱道德的。因此极端的美也就是极端的丑。就像王尔德在序言中写,all art is quite useless.
我想,其实所有的问题都来自于自怜自艾。
公司一个同事,三四十岁,当妈也好些年头了,前些日子去给脸上打了几针,花了几万,瘪下去的双颊就奇异地饱满了起来。我听着,难以给出什么恰当的反应,尴尬地笑了笑。每个人都一样害怕变老。这害怕本身,最让我害怕。
Watch out, Pessimist.
I only drop this down coz I realized that my pessimism used to hurt, and is still hurting people that I love. And I also realize that being pessimistic can be nothing like acting pessimistically.
Perceive life in a pessimistic way; live it in an optimistic way. It sounds like crap. But one doesn’t run away from one’s own fart.
